Mes rideaux viennent de frémir.
La fenêtre est fermée. La porte est fermée. Je suis la seule âme vivante de la pièce, éclairé maladroitement par la lueur bleue, vacillante de l’ordinateur et celle, à peine plus vivace, de ma lampe de bureau, parce que je n’ai pas l’énergie de me lever pour aller allumer ma grande halogène. Mes yeux s’usent, à rester fixés sans cesse sur l’écran.
Et mes rideaux frémissent, encore.
On me racontait quand j’étais gosse que c’était les âmes des morts qui venaient nous réconforter quand on a du chagrin, que le vent était en fait la chanson des défunts qui nous racontaient depuis le ciel à quel point la vie est belle.
Ce n’est pas vrai, on ne m’a jamais raconté ça. Est ce que j’aurais aimé ? Je ne sais pas. Je ne me pose pas la question. En fait, il y a beaucoup de questions que je ne me pose pas. La vie est plus simple comme ça. Il suffit de réussir à l’école. D’avoir une vie de famille. De développer ses talents. De résister à l’usure. C’est pas nécessaire de se poser des questions. Par exemple, je ne me demande pas pourquoi mes rideaux bougent, alors qu’il n’y a ni vent, ni courant d’air, ni un quelconque chat qui aurait pu se dissimuler derrière. C’était ça, la dernière fois qu’ils ont bougé, c’était le chat.
Je me lève à demi, pour les soulever. On ne sait jamais que ce soit quand même le chat. Je n’ai pas de chat. Je ne crois pas, du moins. Il y a un vieux croûton de pain sur le bureau. Ca aime le pain, les chats ? Deux tubes de colle, aussi, en tête bêche. Je ne sais pas si on peut dire ça pour des tubes de colles, je m’en fiche en fait. Je ne me pose pas la question. C’est une question stupide, de toute façon.
C’est comme le verbe « agréer. » Tout le monde raffole de ce verbe, c’est comme quand les gens racontent qu’ils ont de l’arthrose, ah bon, déjà, tu es encore jeune pourtant, il faut répondre, mais je suis sûr que personne ne sait ce que ça veut dire, de l’arthrose, ou agréer. Qui a déjà sorti le dictionnaire, pour le savoir ? Certains ont dû se poser la question. Tiens, c’est quoi, l’arthrose ? C’est drôle comme les gens s’acharnent à toujours poser plein de questions. Ca doit être à la mode.
Si elle était restée, peut être que je m’en serais posé, des questions. Peut être que j’aurais voulu savoir si on disait "tête bêche" pour deux tubes de colle à l’envers l’un par rapport à l’autre, peut être que je me serais intéressé aux rideaux, à savoir ce qu’agréer veut dire, et peut être même que je me serais demandé si ça fait mal, de mourir d’une balle dans la tête.