Je ne suis pas un homme, je suis un numéro libre.

Carte à puce, d’identité, de crédit, du monde, carte vermeil, puis un jour, carte du ciel.
Demander la permission. La permission d’aller faire pipi, de jouer dehors, de sortir, de ramener une fille à la maison, permis de conduire, de bâtir, de pèche, puis permis d’inhumer.
Je peux. J’ai accès. J’ai le droit d’être là. Mon login à le droit d’être là. Mon login a des amis. On aime mon login.
Mon login a des contacts, lui.
belledejour675. Manu4. 4554sandra. Jpdelchambre27.
Je suis un avatar. Binaire et électrique.
Numéro de sécurité sociale, numéro national, numéro de téléphone, code secret, numéro de compte. Découvert. Solde négatif et solde restant dû.
Soldes.
Soldes monstres.
Réductions vertigineuses.
Liquidation totale avant transformation.
Tout doit disparaître.