« ... Mais, tu sais, ta sœur, il ne faut pas lui en vouloir, elle est juste faible moralement... »
Ronds dans l’eau. Elle a la vue brouillée, c’est la pluie qui se glisse dans ses yeux et se pose sur les verre de ses lunettes, oui, c’est juste la pluie. Juste la pluie, qui tombe dans le lac. Elle le voit entre ses jambes, qui pendent du pont. Juste la pluie, qui rend le métal de la balustrade froid sur ses bras nus, entre les copeaux de vieille peinture blanche écaillée. Juste la pluie, qui plaque ses mèches sur son front, avant de couler en une longue caresse sur ses joues, ses sourcils, son menton, le bout de ses doigts, et de s’échapper enfin en gouttelettes, et de dessiner des ronds dans l’eau.
Deux mois, déjà, en ce frissonnant jour d’été. Deux mois, et elle se souvient.
Rond comme la joie, rond comme les crêpes chaudes, comme le couvercle de la confiture. Rond comme les rires, comme un ballon de plage, comme une bille, comme une flaque d’eau. Rond comme le soleil.
Rond comme les cernes, rond comme la lune, comme les tuyaux du mardi soir, qu’elle voyait sortir de la peau de sa grand mère. Rond comme les cachets de médicaments. Rond comme un bouquet de chrysanthèmes.
Elle refoule son chagrin. Elle lui montrerait. Elle leur montrerait, à tous. Il n’y aurait pas de larmes, plus de larmes, pas de découragement. Il n’y aurait rien, rien d’autre que son sourire, non, ne t’en fais pas, tout va bien. Oui, tu as raison. Je ferais des efforts, promis, je sais bien que ça m’amènera des ennuis si je ne fais rien. Oui, Papa, j’ai compris. Je...
Mais elle le savait bien, que ça n’irait pas. Elle le savait bien, que des années encore, elle les entendrait, ces fichus mots, brûlants et qu’il avait pourtant dit avec tant de légèreté, comme on énonce le temps du lendemain. Elle le savait bien, qu’elle n’oublierait pas !
« Il ne faut pas lui en vouloir, tu sais... »