Finale de la coupe de la ligue. Deux équipes de second rang, sur la deux, pour une sous coupe, mi-temps. Au Balto, le débat s’engage, Roumette n’y participera pas. Voter non pour donner un grand coup de balai, n’est-ce pas se tirer une balle dans le pied, comme l’a dit le Président au salon de l’agriculture ? Si Roumette jouait au football, elle non plus n’aurait pas de talent, alors elle se tirerait une balle dans le pied pour ne plus risquer de devoir montrer à la télé ses dribbles poussifs et ses contrôles approximatifs : à la place, on passerait un téléfilm, et elle le regarderait. Mais c’est bien le foot qui passe au Balto, elle ne regarde pas, elle n’écoute pas le débat qui s’est engagé à la mi-temps entre les habitués, elle complète sa grille de mots fléchés deux étoiles en retenant la semence du docteur.
C’est une petite femme brune, boulotte, assez insignifiante et seule. P. ne l’aurait sans doute pas remarquée s’il ne s’était agit d’une femme. Dans les mots fléchés elle aime retrouver des mots comme amour, foyer, projet, famille, car ils retentissent alors avec chaleur dans le silence de ses pensées. Ce sont des mots qu’elle n’aime pas entendre dans la bouche des autres, et qu’elle n’arrive pas à énoncer à voix haute sans avoir envie de pleurer. Des mots qui désignent ceux qui ne les maîtrisent pas comme proies éternelles pour une solitude honteuse.
Elle sirote son thé froid et ses souvenirs, ses pensées sont ailleurs, c’est samedi, elle retient la semence du docteur, et se souvient comme chaque fois de la première fois : c’était un mercredi le docteur lui avait dit il faudra revenir samedi ne vous inquiétez pas vous êtes un peu ronde mais c’est bien votre poids, ce ne sont pas les magazines qui décident le docteur c’est moi, il faudra simplement maintenir, et elle se souvient aussi du premier samedi le docteur qui lui dit déshabillez vous je vais vous donner ma semence du samedi, cela devrait suffire, surveillez bien votre poids chaque matin et si ça ne suffit pas on rajoutera une séance du lundi. Je vous fais une ordonnance pour la sécu, vous pouvez jeter les cachets mais surtout retenez ma semence. Le premier samedi Roumette est sortie a traversé la rue et s’est assise au Balto pour retenir la semence du docteur.
Roumette pense aussi aux séances du lundi, elle ne les aime pas, le Docteur est un peu trop gaillard, il la fait passer devant les autres et lui donne parfois des claques sur les fesses comme si elle aussi devait participer au galop. Elle préfère le samedi, le Docteur las, un rythme de percheron, Roumette voyage loin dans ses pensées sans être bousculée, elle y rencontre des mots amis tonnelle, biche, labrador ou soja, qu’elle ramasse et fait tourner comme des galets avec leur côté chaud, leur côté froid, et leur façon benoîte de renvoyer la lumière pendant que le docteur se met à accélérer, s’agite comme une armée en marche, s’apprête à déposer les armes.
Hier Roumette a renvoyé le formulaire à la sécurité sociale en y mettant le nom du Docteur, médecin traitant Michel Fellay, elle s’est dit que c’était un peu comme si elle était pacsée maintenant, la situation est régularisée, elle a signé soulagée pour les équivalents de l’amour comme d’autres signent un pavillon de banlieue pour les équivalents de la richesse.
Et pourtant il doit bien y avoir un peu d’amour, parfois le docteur triche, il se met de coté pour lire la balance, Roumette est bonne pour une séance du lundi, elle préfère ne rien dire c’est donc ça l’amour, un regard oblique porté sur l’aiguille de certains samedis, et qui permet à deux êtres de se donner rendez vous dans un endroit chaud et soyeux comme l’oreille d’une vache.
Lundi et l’autre préfère ne rien dire, c’est aussi ça l’amour pense P.. Caen vient juste d’égaliser, contrôle orienté pied droit sur une ouverture de 30 m, enchaînement pied gauche, lucarne, celui là pense aussi P. ne devrait surtout pas se tirer une balle dans le pied ! Roumette s’est levée et ne regarde même pas le ralenti, elle se mire furtivement dans une glace comme font les femmes qui se lèvent au café et ont rendez-vous le lundi.