Les phares balaient la cour gravillonnée. Le portail, sous les feux arrières de l’auto, se couvre d’un voile rougeâtre. Boîtier électronique à la main, l’oeil dans le rétroviseur, le conducteur s’assure de la bonne fermeture. La maison est close. Le couple s’élance sur les routes.
La destination est connue. Direction plein Sud. Plein soleil. Comme avant. Pas tout à fait... Les bagages sont moins nombreux. Un simple aller et retour. Le temps de régler les formalités de mise en vente de la maison secondaire. Aujourd’hui l’itinéraire ne fera pas l’objet d’un différend, voire d’une imbécile dispute. C’est au bon vouloir de Monsieur. Ce sera l’autoroute. Les longues lignes droites. Bille en tête. A sens unique. C’est bien masculin...
Monsieur est traversé par un embrouillamini de sentiments indémêlables. La femme qui est à ses côtés n’est déjà plus là. Par trop lointaine, le cœur n’y est plus. Alors conduire, conduire des heures durant. Pour la regarder. Ne serait-ce qu’un instant. Belle dans sa robe belle. Elle dort, bercée par le ronronnement du moteur.
La prochaine station est annoncée à vingt kilomètres. Gas-oil oblige il faudra s’arrêter. Et du plus banal qu’il y a à faire le plein d’un véhicule il sait par avance tout l’insoutenable.
Evidemment elle est restée muette. Dés lors chacun dans son coin. Elle loin de lui ; lui sans elle. Elle reprend place, fesses et reins au moelleux du siége passager. L’asphalte défile. Vite. Un petit coup de volant suffirait et puis s’en vont. S’en vont tous les deux le long d’un rail de sécurité.
Le type de l’agence était sur place. Pas plus mal. Un jeune loup cravaté avec lequel on s’est mis d’accord sur le prix de vente. Pour tout dire au rabais comme au Diable.
C’est ensuite que la querelle éclate. Lorsqu’elle lui asséne ces quelques mots :
- Descend moi à l’hôtel.
Il a vu rouge. Immédiatement. Son sang n’a fait qu’un tour.
- A l’hôtel ! Mais bon Dieu de quel hôtel parles-tu ?
- De celui où j’ai réservé une chambre. Une chambre en ville... Je ne passe pas la nuit ici. C’est hors de question.
Il s’est contenu. Il a pensé, briévement, la prendre par les sentiments mais il s’est vite ravisé. Illusoire. La raisonner peut-être. A n’en pas douter aussi vain. Alors plus de mots. Les coups. Les coups qui, allez savoir pourquoi, n’exploseront pas. Le ton monte. Les larmes. Les cris. Les sempiternels griefs.
Lorsqu’il revient sur la bastide, seul, une phrase lui martèle la tête : "Descends moi à l’hôtel". L’hôtel ? Comment aurait-il pu savoir ? Et puis "la descendre". Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas le bon terme. Il n’a jamais voulu la descendre. Tout au plus voulait-il l’effacer, la gommer. Rien de plus. Il y a écart linguistique avec le crime. Ce crime, il sera prémédité ; l’arme il l’a dissimulé ce matin, sommairement, dans le coffre de la voiture. Pas bien compliqué, elle n’a jamais été observatrice.
Avant de s’endormir il fait le tour du propriétaire. Pas un mètre carré sans son souvenir.
Et puis au petit matin le téléphone.Un capitaine de la Gendarmerie Nationale.
- Ma femme, il lui est arrivé quelque chose. Elle...
On le coupe net. On lui indique que sa voiture est au fond d’un magasin après en avoir brisé la devanture et la vitrine. Un casse bêlier. Il doit se rendre dans la matinée à la brigade.
Il pense immédiatement à l’arme. L’arme dans le coffre de la voiture qu’ils ne manqueront pas de passer au peigne fin. L’arme du crime est peut-être déjà entre leurs mains. Mais le crime n’a pas été commis. C’était pour tout à l’heure. Et ici, sur la bastide. Après être allé chercher sa femme à l’hôtel.
Il ne fut pas inquiété outre mesure pour le calibre douze retrouvé dans le coffre. Permis de chasse en régle, arme soigneusement rangée dans sa housse. Il n’y avait là rien de répréhensible. Les gendarmes en restérent là. Sa femme, elle, implora la vérité. Il en vint à lui dire qu’il se serait fait sauter la cervelle, qu’il ne devait la vie qu’aux voleurs de son véhicule...
Par deux fois, elle prononça le prénom de son mari. Elle le regarda. Dans les yeux. Au commencement elle l’effleura d’un maigre baiser... Le soleil enveloppait la bastide.