Il descend les marches une à une, en se tenant bien à la rampe. Neuf étages. Une rampe noire, de plastique froid, impersonnel. Impersonnel comme tout ici, comme le beige très pâle des murs, comme le lino vert délavé, le bord antidérapant des marches interminables. Plus que huit. Il chantonne doucement, à mi voix, plus très juste, c’est normal, à son âge. Plus que sept. Six. Ses pieds nus ne font pas de bruits, ses genoux si. Ils craquent. Ils ont toujours craqué, depuis cette chute quand il avait quatre ans. Plus que cinq. Les autres enfants se moquaient de lui, l’appellaient robot cassé. Plus que quatre. Toujours cette chanson ! Trois. Robot cassé ! Pourquoi se souvient il de ça, et pas de cette femme qui est venu le voir hier, qu’il a fait semblant de reconnaître alors qu’il ne savait pas… ? Deux. Un. Elle était partie avec des larmes dans les yeux, elle se rendait bien compte qu’il jouait la comédie mais elle n’avait rien dit. Ca avait dû être quelqu’un qu’il avait aimé.
La porte du rez de chaussée. Il la pousse et elle grince un peu. Son cœur fait une embardée, il est si proche du but. En grimaçant, il jette un oeil dans le couloir, le lino ici est tacheté, c’est étrange. Il se perd quelques instants, une tache ressemble au grain de beauté que son épouse avait entre les deux seins. Peut être aurait il dû demander à la femme si elle avait un grain de beauté entre les deux seins ? Il chasse cette idée idiote. Il a un peu froid, c’est normal. Alors il marche, ça va le réchauffer, ça y est, ses jambes tremblent de nouveau. Il vacille un peu, tombe presque, se raccroche à la rampe. Contourne les ascenseurs éteints, comme de grosses bêtes de métal à la gueule fermée. Demain, ils vomiront leur flot de visiteurs, de touristes, d’étudiants, d’infirmiers, de médecins au regard apitoyé et arrogants, dans leurs blouses blanches propres, qui jurent tellement avec ce qu’ils sont vraiment. Vous verrez, un jour aussi vous serez vieux, a t il dit une fois à son médecin, un jeune arabe avec une barbichette, toujours souriant, toujours gentil, toujours pressé. Il l’avait regardé par dessus son dossier, noté quelque chose, dit oui. Replongé. Et il était sorti en lui souhaitant une bonne journée.